Review Anime ZENSHU: Bức Tranh Chân Thực Và Tàn Nhẫn Về "Kiếp Cầm Cọ" Của MAPPA

Trong làng anime những năm gần đây, MAPPA nổi lên như một "chiến thần" với những tác phẩm hành động mãn nhãn như Jujutsu Kaisen, Chainsaw Man hay Attack on Titan. Thế nhưng, với ZENSHU, studio này đã quay ngoắt 180 độ. Không có quái vật, không có nguyền hồn, "kẻ thù" lớn nhất trong bộ phim này chính là Deadline và Cái tôi nghệ thuật.

Ra mắt vào năm 2025, ZENSHU nhanh chóng trở thành một hiện tượng, không phải vì những pha đánh đấm, mà vì nó "đánh" thẳng vào tâm lý của những người làm sáng tạo. Cùng SIN88 tìm hiểu tại sao phim lại hot như thế nhé.

1. Cốt truyện: Khi thiên tài "mắc cạn" giữa dòng rom-com

Câu chuyện xoay quanh Natsuko Hirose, một cô gái trẻ được tung hô là thiên tài hoạt hình. Ngay sau khi tốt nghiệp trung học, Natsuko đã gia nhập ngành công nghiệp anime và nhanh chóng tạo nên tiếng vang lớn với tác phẩm đầu tay đen tối, sâu sắc mang tên “Destroy the World Hell Baby”. Thành công đó đưa cô lên vị trí đạo diễn khi tuổi đời còn rất trẻ.

Thử thách của sự sáo rỗng

Dự án tiếp theo của Natsuko là một bộ phim hài lãng mạn (rom-com) về mối tình đầu: “Koisuru Metronome”. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng đây lại là "tử huyệt" của cô. Natsuko chưa bao giờ yêu. Cô là một kẻ nghiện công việc, sống khô khan và chỉ biết đến vẽ.

Làm sao một người không hiểu gì về tình yêu có thể chỉ đạo một bộ phim về tình yêu khiến khán giả rung động? ZENSHU khắc họa hành trình Natsuko vật lộn với kịch bản, tra tấn tinh thần bản thân và cả ê-kíp làm phim. Từ một đạo diễn được ngưỡng mộ, cô dần trở thành một "bạo chúa" phim trường, đòi hỏi sự hoàn hảo đến mức cực đoan trong khi chính mình đang lạc lối.

2. Điểm đặc biệt: Không phải là một "Shirobako" thứ hai

Nhiều người sẽ so sánh ZENSHU với Shirobako (một anime huyền thoại về quy trình làm phim). Tuy nhiên, nếu Shirobako là bức tranh tươi sáng, tôn vinh tinh thần đồng đội và niềm đam mê, thì ZENSHU là mặt tối, gai góc và trần trụi hơn nhiều.

Sự cô độc của người dẫn đầu

Phim tập trung sâu vào tâm lý của người đạo diễn. Natsuko không phải là nhân vật chính dễ mến. Cô cộc cằn, ích kỷ và đôi khi tàn nhẫn với đồng nghiệp. Nhưng chính sự "khó ưa" đó lại khiến nhân vật này trở nên chân thực. Khán giả được chứng kiến:

• Áp lực phải vượt qua cái bóng của thành công cũ.

• Sự bất lực khi ý tưởng trong đầu không thể hiện thực hóa ra trang giấy.

• Xung đột giữa Nghệ thuật (làm những gì mình muốn) và Thương mại (làm những gì khán giả muốn).

Thuật ngữ "ZENSHU"

Trong tiếng Nhật, "Zenshu" có nghĩa là "Toàn tập" hoặc "Hoàn thành tất cả các tập". Cái tên phim vừa là mục tiêu (phải hoàn thành bộ anime), vừa là sự mỉa mai cho tình trạng dang dở, bế tắc của nhân vật chính.

3. Phân tích nhân vật: Natsuko Hirose - Thiên tài hay Kẻ điên?

Natsuko được thiết kế với ngoại hình nhỏ nhắn nhưng ánh mắt luôn rực lửa (hoặc thâm quầng vì thiếu ngủ). Cô đại diện cho thế hệ Gen Z tài năng nhưng thiếu kỹ năng mềm.

• Sự cầu toàn độc hại: Natsuko sẵn sàng bắt họa sĩ vẽ lại một cảnh hành động hàng chục lần chỉ vì "cảm giác chưa tới". Cô không thỏa hiệp với sự tầm thường, nhưng chính điều đó đẩy tiến độ sản xuất vào ngõ cụt.

• Hành trình trưởng thành: Điểm hay của phim là Natsuko không bỗng dưng biết yêu rồi làm phim hay. Cô phải học cách quan sát cuộc sống, học cách lắng nghe người khác và chấp nhận rằng: Đôi khi, sự không hoàn hảo mới tạo nên cảm xúc thật nhất.

Bên cạnh Natsuko là dàn nhân vật phụ đa dạng: từ nhà sản xuất thực dụng, những họa sĩ hoạt hình kiệt sức, cho đến những diễn viên lồng tiếng đầy áp lực. Mỗi người là một mảnh ghép tạo nên bức tranh hỗn loạn của ngành công nghiệp anime.

Xem thêm: Thể thao SIN88

4. Bữa tiệc thị giác đậm chất MAPPA

Là phim về làm phim hoạt hình, nên phần hình ảnh của ZENSHU được chăm chút đến mức đáng kinh ngạc. MAPPA đã "flex" kỹ năng của mình thông qua việc lồng ghép hai phong cách đồ họa:

1. Thế giới thực: Nét vẽ sắc sảo, tông màu hơi trầm, tả thực sự bừa bộn của văn phòng làm việc, ánh sáng màn hình máy tính xanh lét trong đêm.

2. Thế giới trong anime của Natsuko: Khi Natsuko tưởng tượng về bộ phim Rom-com, màu sắc bỗng rực rỡ, bay bổng, sử dụng tông pastel ngọt ngào. Sự chuyển đổi mượt mà giữa hai thế giới này là điểm nhấn thị giác cực mạnh.

Đặc biệt, những phân cảnh miêu tả sự bế tắc sáng tạo (creative block) được thể hiện rất trừu tượng và ám ảnh, như việc Natsuko chìm trong biển giấy nháp hay bị những con chữ nuốt chửng.

5. Thông điệp: Cái giá của đam mê

ZENSHU không lãng mạn hóa nghề làm anime. Nó đặt ra câu hỏi: Đam mê có đáng để ta đánh đổi sức khỏe, các mối quan hệ và cả sự tỉnh táo của bản thân không?

• Gửi đến những người làm sáng tạo: Bạn sẽ thấy mình trong Natsuko. Cảm giác trống rỗng sau khi hoàn thành một dự án, nỗi sợ bị đào thải, và sự giằng xé khi phải sửa đứa con tinh thần theo ý khách hàng.

• Sự kết nối: Cuối cùng, Natsuko nhận ra rằng làm phim không phải là màn trình diễn solo. Nó là bản giao hưởng của tập thể. Để làm một bộ phim về tình yêu, cô phải học cách yêu thương những người xung quanh mình trước.

6. Đánh giá từ cộng đồng và chuyên môn

Kể từ khi ra mắt, ZENSHU nhận được cơn mưa lời khen từ giới phê bình.

• Kịch bản: Được chắp bút bởi Kimiko Ueno (biên kịch của Dungeon Meshi), cốt truyện chặt chẽ, thoại phim sắc sảo và nhiều tầng nghĩa.

• Đạo diễn: Mitsue Yamasaki đã thổi một luồng gió nữ tính nhưng quyết liệt vào tác phẩm, khiến các nhân vật nữ trong phim có chiều sâu nội tâm phức tạp.

Nhiều khán giả nhận định: "Đây là lá thư tình, nhưng cũng là lá thư tuyệt mệnh gửi đến ngành công nghiệp anime khắc nghiệt của Nhật Bản."

7. Có nên xem ZENSHU không?

Câu trả lời là CÓ, đặc biệt nếu bạn thuộc các nhóm sau:

1. Fan của MAPPA: Bạn muốn xem studio này làm gì khi không có cảnh đánh nhau đẫm máu.

2. Dân Creative (Sáng tạo/Marketing/Design): Bạn sẽ tìm thấy sự đồng cảm sâu sắc (và cả nỗi đau) trong từng tập phim.

3. Người yêu thích phim tâm lý xã hội (Slice of Life/Drama): Phim nhẹ nhàng nhưng thấm thía, không thiếu những khoảnh khắc hài hước châm biếm sâu cay.

8. Kết luận: Khi hoàn hảo là kẻ thù của cái tốt

ZENSHU kết thúc, để lại dư âm không phải là sự thỏa mãn trọn vẹn, mà là sự suy ngẫm. Bộ phim dạy chúng ta rằng, trong sáng tạo cũng như trong cuộc sống, không có gì là tuyệt đối hoàn hảo. Đôi khi, chính những nét vẽ nguệch ngoạc, những cảm xúc vụng về mới là thứ chạm đến trái tim người xem.

Nếu bạn đang cảm thấy bế tắc trong công việc hay cuộc sống, hãy dành thời gian xem ZENSHU. Biết đâu, bạn sẽ tìm thấy chìa khóa để gỡ bỏ áp lực cho chính mình.